O Bordado das Águas Invisíveis

A estiagem que apertava o sertão havia transformado a casa de Lia numa espécie de reduto noturno. Enquanto o baião suave de uma sanfona ecoava de um rádio à pilha, Clara observava as mãos ágeis da artesã trabalhando os bilros sobre a almofada. ‘Minha avó dizia que a renda é como a água’, comentou Lia, sem levantar os olhos. ‘Parece frágil, mas é ela que segura a memória. E a memória, aqui, é mapa.’ Intrigada, Clara perguntou o que ela queria dizer. Foi então que, com um gesto solene, Lia desenrolou sobre a mesa tosca um grande pano de linho.

O que se viu então foi de uma beleza que arrebatava. Não era um mapa cartográfico, mas uma tapeçaria narrativa. Fios azuis-celeste e prateados bordavam não rios, mas percursos de sabedoria: um poço ‘que canta quando a lua está cheia’, uma nascente ‘que dorme por décadas e acorda em sonhos’, um olho d’água ‘guardado pelo orixá Oxum’. Havia símbolos que Clara não compreendia – nós, espirais, estrelas de oito pontas. Lia explicou, sua voz baixa como um segredo: ‘É o Mapa das Águas Esquecidas. Passa de mãe para filha, na hora do parto ou no leito de morte. Nele, sabe-se onde a água se esconde, mesmo quando a terra parece estéril. Meu bisavô, que era vaqueiro, dizia que o mapa não mostra o lugar, mostra o saber do lugar.’

Clara, ainda cética, argumentou que, sem coordenadas, aquilo era apenas uma linda lenda. Lia sorriu, triste. ‘Você pensa como o homem da cidade. Para ele, só existe o que pode ser medido. Mas aqui, ouviu-se muitas vezes o triângulo e a zabumba chamando a chuva no forró pé-de-serra, e ela veio. O mapa é isso: a memória do corpo, não do papel.’ Ela então contou, em discurso indireto que mesclava passado e presente, que sua avó sempre afirmara que o verdadeiro perigo não era a seca, mas o esquecimento. ‘Ela dizia que a água some primeiro da cabeça, depois da terra’, relatou Lia, os dedos tocando um bordado que parecia um raio seco.

A conversa foi interrompida pela chegada súbita de Zé Miguel, seu rosto marcado pela urgência. ‘Lia, aquele cabra Tavares anda perguntando por ‘documentos antigos sobre fontes’. Alguém na venda soltou a língua.’ O clima na sala ficou gelado. Clara perguntou, alarmada, como um empresário do Sudeste poderia saber do mapa. Zé Miguel explicou, com a paciência de quem conhece a ganância alheia, que Tavares tinha ‘ouvidos em todo lugar’ e que, para um projeto como a barragem privada, qualquer informação sobre lençóis freáticos era ouro. ‘Ele não quer a água para o povo. Quer cercá-la, como se cerca um boi no Bumba Meu Boi.’, resmungou o velho vaqueiro.

No dia seguinte, como previsto, Dr. Tavares apareceu na porta de Lia, trajando um terno impecável que destoava brutalmente da paisagem poeirenta. Com um sorriso untuoso, ele elogiou o ‘charme folclórico’ do lugar e foi direto ao ponto: ouvira falar de um ‘artefato histórico’ de grande valor etnográfico e desejava adquiri-lo para um museu particular em São Paulo. Ofereceu uma quantia que fez Clara prender a respiração. Lia, porém, permaneceu impassível, os olhos fixos no horizonte da caatinga. ‘Meu senhor’, disse ela, com uma calma que era uma forma de fúria, ‘algumas coisas não têm preço. O senhor pode comprar a terra, mas não compra o saber. E sem o saber, a água que o senhor acha que vai aprisionar vai virar lama no seu loteamento de luxo.’

A recusa exasperou Tavares. Sua máscara de cordialidade caiu. ‘Sentimentalismo tolo!’, cuspui. ‘Isso aqui é progresso! Com a barragem, vocês terão água encanada, turismo.’ Foi quando Clara, impulsionada por uma indignação que não sabia ter, interveio. Pela primeira vez, ela não falou como pesquisadora observadora, mas com a voz que vinha de um lugar mais profundo, talvez do sangue de seu pai retirante. Usando o discurso indireto para relatar a fala de Lia, ela confrontou Tavares: ‘A senhora Lia já me explicara que o mapa não era um documento, mas um testemunho. Ela dissera que você, doutor, estava procurando a chave no lugar errado, porque a verdadeira água não está no subsolo, está na resistência.’ Naquele momento, Clara finalmente entendeu. O mapa não era sobre geografia; era sobre soberania.

Após a partida irada de Tavares, um silêncio pesado pousou sobre as duas mulheres. Lia enrolou cuidadosamente o pano de linho. ‘Ele não vai desistir’, afirmou, serena. ‘Mas combinado não sai caro. O mapa fica comigo, e o saber, com a comunidade.’ Naquela noite, ao som distante de um reisado, Clara escreveu em seu diário: ‘Hoje vi um mapa feito de ausência e memória. Ele não aponta para onde ir, mas lembra do que não podemos esquecer para sobreviver. A água mais perigosa para Tavares não é a que está escondida, mas a que flui entre nós.’