O Advogado do Diabo

O gabinete de Dr. Maurício exalava o cheiro antigo de livros de direito e cinzas de cigarro. Naquele outubro de 1964, o advogado de cinquenta e três anos encarava o documento sobre a mesa: a renúncia formal à sua cadeira de deputado federal. Seus direitos políticos seriam mantidos, prometera o coronel. Em troca, ele teria de enterrar sua carreira legislativa. ‘É um acordo razoável’, murmurou para si mesmo, acendendo um cigarro. ‘Outros sofreram cassação. Eu mantenho minha licença.’ A voz da consciência, porém, sussurrava que aquela não era uma negociação, mas uma rendição.

A primeira cliente veio por indicação do próprio quartel. Era a mãe de um estudante detido após uma manifestação. ‘Precisamos de um habeas corpus‘, ela suplicou, as mãos trêmulas segurando uma pasta com documentos. Maurício calculou o valor mentalmente. Defendê-lo não seria por idealismo, mas pelo aluguel do apartamento na zona sul. Ele aceitou o caso, redigindo o pedido com a frieza técnica de quem já não acreditava na justiça, apenas em sua eficácia burocrática. Sua filha, Carla, de dezoito anos, ao descobrir, jogou-lhe na cara: ‘O senhor vendeu a alma, pai. Está defendendo o regime que calou o avô.’ A porta do quarto dela bateu, e um silêncio mais espesso que qualquer censura instalou-se na casa.

Os casos se multiplicaram. Havia pedidos de liberdade para professores acusados de subversão, para operários flagrados com panfletos. Maurício tornou-se especialista em navegar a via-crúcis jurídica do regime. Visitava celas, ouvia relatos de tortura que anotava apenas como ‘alegações do cliente’, e peticionava. Ganhava bem. A esposa, Laura, observava-o vestir o paletó todas as manhãs com um olhar cada vez mais distante. ‘Você cheira a medo, Maurício’, disse ela uma noite, antes de anunciar que iria para a casa da irmã em Minas. ‘Não é o cheiro dos tribunais. É o cheiro da covardia.’ Ele não a impediu. Justificou: em tempos assim, todo mundo faria o mesmo para sobreviver.

O caso de Renato, o estudante de jornalismo, foi diferente. O rapaz fora preso durante uma batida no diretório acadêmico. No cubículo de visita do DOPS, com as marcas roxas no rosto, Renato não pedia liberdade. Fitou Maurício e disse, com uma calma aterradora: ‘O senhor acha que está livre, doutor? Defende gente como eu por dinheiro, vive num apartamento vigiado, tem medo da própria sombra. O senhor também está preso. A sua cela é de ouro, mas é uma cela.’ As palavras ecoaram na mente de Maurício durante dias. Ele teria desprezado o comentário de qualquer outro, mas aquele jovem falava com uma clareza que perfurava todas as suas racionalizações. Naquela noite, bebendo uísque sozinho, ele leu no jornal censurado sobre um novo desaparecimento forçado. O nome não era de seu cliente, mas poderia ser.

A gota d’água foi o pedido de um coronel. Um militante conhecido, capturado com documentos comprometedores, precisava de um defensor ‘cooperativo’. Alguém que, durante o processo, não questionasse as provas, não mencionasse os interrogatórios. Um advogado fantoche. O pagamento seria generoso. Maurício olhou para a fotografia de formatura em direito, pendurada na parede. O jovem idealista daquela imagem ficaria horrorizado com o homem em que se transformara. Ele recusou o caso. A ligação do coronel que se seguiu não foi uma ameaça explícita, mas uma lembrança gelada: ‘Pense bem, doutor. Sua licença… é uma concessão.’

Sentado no escuro de seu gabinete vazio, Maurício contemplava o futuro. Talvez um dia houvesse anistia. Talvez os que fugiam para o exílio voltassem. O exilado e o foragido encontrariam perdão. Mas para ele, o colaborador, o advogado que lucrou com a prisão alheia, que tipo de perdão existiria? A cela de ouro, como dissera Renato, agora tinha as grades visíveis. O silêncio das ruas lá fora ecoava o silêncio de sua própria casa. Ele acendeu o último cigarro do maço, sabendo que, a partir daquele momento, qualquer decisão que tomasse – colaborar ou resistir – já teria sido contaminada pela primeira que tomara ao assinar aquele papel em outubro.