O Panfleto

A noite em Copacabana era um véu enganoso de normalidade. Enquanto turistas frequentavam bares na Avenida Atlântica, Renato carregava uma pasta de couro desgastada cheia de panfletos que denunciavam a arbitrariedade do regime. Seus dedos ainda cheiravam a tinta de mimeógrafo – a máquina clandestina no porão do amigo produzia textos que circulavam nas universidades, um ato de resistência estudantil contra a censura imposta pelo Ato Institucional Número Dois. ‘É preciso agir antes que a oposição seja completamente calada‘, argumentava ele com seus colegas, ignorando os olhares de desconfiança nas ruas.

No apartamento minúsculo que dividia com Clara, a tensão era palpável. ‘Renato, por favor’, ela suplicava, segurando um dos panfletos que o acusava de subversão. ‘Você vai acabar no DOI-CODI a menos que pare com essa imprudência. Meu primo viu soldados e tanques na Rua da Assembléia ontem.’ Ele a abraçava, sentindo o tremor dela, mas sua convicção era de ferro. ‘Se todos pensarem como você, quem fará a resistência? Deixaremos que nos chamem de comunistas sem reagir?’

O porão na Rua Barata Ribeiro exalava umidade e o odor ácido do álcool usado no mimeógrafo. Renato e dois colegas trabalhavam em silêncio, interrompidos apenas pelo zumbido da máquina. Cada folha que saía era uma pequena vitória contra o silêncio imposto. Naquele caderno de capa preta, Renato mantinha anotações meticulosas – nomes de simpatizantes, locais de distribuição, ideias para futuros textos. Era sua arma mais perigosa e, paradoxalmente, seu maior ponto fraco. ‘Temos que terminar antes que amanheça’, sussurrou um dos rapazes, olhando nervoso para a janela gradeada.

A distribuição acontecia nas madrugadas, quando o movimento nas ruas era mínimo. Renato deixava os panfletos em bancos de praça, dentro de livros na biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia, sob as portas de apartamentos conhecidos. Cada entrega era um ato de desafio, mas também de medo constante. Ele começava a notar carros estacionados por muito tempo perto da faculdade, homens de terno que não pareciam professores. A paranoia era um companheiro diário, mas ele acreditava que o risco valia a pena pela causa da resistência.

Naquela terça-feira gélida de julho de 1967, o inesperado aconteceu. Eles estavam na terceira rodada de impressão quando ouviram o som distinto de carros parando bruscamente do lado de fora. ‘Polícia!’, gritou alguém do andar de cima. O coração de Renato bateu descompassado. Em pânico, começaram a destruir evidências, rasgando folhas, derramando tinta. Mas os passos pesados já ecoavam na escada. ‘Pela janela dos fundos!’, ordenou Renato, empurrando os amigos na direção da saída alternativa.

Ele foi o último a sair, escalando a janela estreita que dava para um beco escuro. Ao pular, sentiu o caderno preto escorregar de sua pasta e cair no chão do porão. Houve um momento de hesitação – voltar significava captura certa. Os gritos ‘Parem no nome da lei!’ e o som de metralhadoras sendo engatilhadas decidiriam por ele. Renato correu pela escuridão, deixando para trás não apenas o local clandestino, mas todos os nomes, todos os contatos, toda a rede que ajudara a construir. Na manhã seguinte, ao ler no jornal censurado sobre a ‘apreensão de material subversivo‘, ele soube que sua vida e a de dezenas de outros nunca mais seriam as mesmas.