O Primeiro Golpe

O amanhecer de 1º de abril de 1964 em Copacabana rompia com um silêncio denso, diferente do habitual burburinho matinal. Helena, professora de Literatura na Universidade Federal, assistira às notícias confusas da noite anterior, mas nada a preparara para a cena que se desenrolava agora diante de sua janela. Da sacada de seu apartamento na Avenida Atlântica, ela via tanques militares descendo a orla, suas lagartas metálicas rangendo contra o calçadão de pedra portuguesa. O regime civil, frágil como se mostrara, desmoronava em poucas horas. O presidente João Goulart tinha fugido para o Rio Grande do Sul, e o Congresso, que deveria ser o bastião da democracia, permanecia em silêncio ensurdecedor. Helena sentiu um frio percorrer sua espinha – não era apenas um movimento militar, era um golpe contra a ordem constitucional.

O telefone tocou, um som estridente que a fez saltar. Era Antônio, seu ex-marido e líder sindical dos metalúrgicos. ‘Helena, escuta bem’, sua voz era um sussurro urgente, cortado por estática. ‘Eles já têm listas. O golpe está consolidado. Vão começar as cassações de mandato ainda esta semana. Cuidado com o Marcelo.’ Antes que ela pudesse perguntar onde ele estava, a linha caiu. Helena tinha desligado o aparelho com mãos trêmulas, sabendo que aquela poderia ser a última vez que ouviria sua voz. Marcelo, seu filho de dezenove anos, dormia no quarto ao lado, alheio ao fato de que seu pai agora figurava entre os primeiros procurados pelo novo regime.

Na padaria de Dona Lúcia, na Rua Barata Ribeiro, o clima era de perplexidade contida. Os fregueses sussurravam em vez de conversar. ‘Dizem que é para acabar com a baderna, dona Helena’, comentou a padeira, enxugando as mãos no avental. ‘Mas tanque na praia é coisa que eu nunca tinha visto.’ Helena concordou com a cabeça, comprando pães sem realmente prestar atenção. Ela percebeu um homem de terno observando os clientes da esquina – poderia ser um agente da polícia política, a temida DOPS, que agora ganharia novos poderes. O silêncio nas ruas não era pacífico; era carregado de medo e de perguntas não feitas.

De volta ao apartamento, Helena encontrou Marcelo acordado, ouvindo a Rádio Globo. ‘Mãe, o Renato ligou. Disse que é uma ditadura e que temos que resistir.’ O coração de Helena gelou. Renato, colega de faculdade do filho, era um militante estudantil franco. ‘Marcelo, escuta-me’, ela disse, segurando seus ombros. ‘Seu pai ligou. Ele está em perigo. Você precisa ter cuidado com o que fala e com quem anda.’ Ela tinha preparado aquele discurso mentalmente, mas as palavras soaram vazias diante do fogo nos olhos do filho. ‘Cuidado, mãe? Enquanto acabam com a democracia?’ A geração dele não entendia ainda que, naquela nova realidade, palavras poderiam se tornar crimes.

À noite, enquanto decretos militares eram lidos no rádio, Helena queimou papéis na pia da cozinha. Cartas de Antônio, panfletos de assembleias sindicais, qualquer coisa que pudesse ligá-los a ele. As chamas consumiam não apenas papel, mas uma parte de sua história. Ela lembrava-se das discussões acaloradas com Antônio sobre política, da esperança de mudança que existia antes. Agora, um Ato Institucional – o primeiro de muitos – suspendia garantias constitucionais. As pessoas ainda não sabiam, mas esse seria o mecanismo que, anos depois, culminaria no AI-5, o mais brutal de todos, fechando o Congresso e inaugurando os ‘anos de chumbo’. Naquele momento, porém, o que reinava era a incerteza.

Olhando novamente para a Avenida Atlântica, agora escura e estranhamente silenciosa sem os tanques, Helena tomou uma decisão. Ela não podia proteger Marcelo proibindo-o de pensar, mas podia tentar protegê-lo da própria imprudência. Amanhã, ela procuraria o Dr. Maurício, um advogado conhecido que começava a colaborar com os militares. Era uma repugnante contradição – buscar ajuda de um colaborador do regime que caçava seu ex-marido – mas a maternidade, naquela madrugada fria de abril, falou mais alto. O primeiro dia da ditadura terminava não com um grito, mas com um sussurro. E o maior desafio, Helena percebeu, seria aprender a viver dentro desse silêncio.